“是，你胆儿不小。”
“我叫你陈妥，为什么不生气？”
“犯不着。”
“陈绞丝旁妥，如果你生气就好了。”
生气的话，就不会再继续招惹你了。
“大小姐任性，应该的。”
任性，应该的。
闻喜之闭着眼，忽然眼眶一热。
从来也没有谁，跟她说，觉得她任性是应该的，好像所有人习惯了她懂事，就觉得她本就是那样的，也该一直那样。
她不再说话，怕泄露什么。
陈绥望着车窗外来来往往一晃而过的车灯灯光，车里音乐播放器自动切到下一首歌，是那首《春夏秋冬》。
春夏秋冬都该很美好——
倘若你在身旁。
今晚结束，以后她都不会在他身旁。
春夏秋冬，都不会再好了。
外套口袋里冰凉的打火机外壳被握到温热，沾上一层细细的汗。
陈绥握着打火机，用力到手指泛白，心口沉闷得几乎要喘不过气来。
依旧没敢转头看，像这些年，躲在人潮汹涌的街，不敢喊她的名字，一样不勇敢。
喉咙像被什么东西堵住，窒息的感觉。
他仰着头，后脑勺抵上座椅靠背，修长的脖颈青筋凸起，喉结隐忍地滚动。
勇敢的一直是她。
是他错过了。
那口压抑的气被缓缓呼出来，陈绥睁开眼，昏暗的车厢里没有开灯，只剩下不时闪过的车灯灯光泄进来。
那双总叫人看不清的深邃黑眸里，再也藏不住任何情绪，后悔、绝望、不甘，一览无余。
“闻喜之。”
他不甘心地叫了一声这个此生难忘的名字，像事成定局后被宣判死刑的犯人在垂死挣扎。
“烟花还想看吗？”
闻喜之趴在车窗边沿，闭着眼，眼角滑落一滴泪，落进地面，消失不见。
那一刻，她也不知道自己为什么要说反话。
她说：“不想。”
像是意料之中的答案。
她酒醒了，陈绥并不觉得意外。
外套口袋里的打火机被掀开了盖子，小砂轮被摩擦过一轮，燃了火苗，灼烧着他的指尖，被他按灭。
疼痛使人难过，使人恐惧，也使人清醒，使人心生反骨，变得更勇敢。
勇气又积攒一轮。
他问：“和我一起去看，也不想吗？”
这次，闻喜之没再回答。
她重新坐好，升上车窗，侧头，解开安全带，推开车门，下车离开。
陈绥仍旧没有转头看。
但是他不看，余光千百遍，清楚地看见她走了，甚至没跟他说一声再见。
原来真的就只到这儿。
有些事情，迟了就是迟了。
三魂七魄，像被人抽走了。
陈绥坐在车里，没有动，像是没有力气再开车。
或者是，从此以后，他不知道应该再开车去哪儿，去找谁。
似乎当初拼命克服恐惧重新开车上路的意义，从这一刻起，再也没有了。
不知过去多久。
车窗被敲响。
陈绥顺着声音转头看，离开的人去而复返。
车窗上，映出那张他日思夜想的脸。
像深不见底的空旷山谷传来一声回音。
在这一刻，会有心跳骤停的感觉。
但转瞬，他不动声色地降下副驾那边车窗，语气平淡：“东西落车上了？”
闻喜之站在车窗外，静静地看着他，摇了摇头。
片刻，又点点头。
陈绥若无其事地在她坐过的位置上扫了一眼，没看见任何东西。
“什么东西？”
等了好一阵。
闻喜之看着他，眼里毫无醉意，十分清醒。
“那杯龙舌兰。”她顿了下，“我只喝了一口。”
“一口不会醉。”
陈绥看着她，没说话，也没有任何反应。
闻喜之看上去似乎有些无奈，低头呼了口气：“你怎么这么笨啊。”
“我装醉的，看不出来吗？”
陈绥依旧直直地盯着他，没有反应。
闻喜之继续无奈：“反话听不出来，气话也听不出来，我喜欢你，是不是也看不出来？”
“从前和现在，都只喜欢陈绥。”
“等你这么久，追我一下也不肯吗？”
话音刚落，安全带的卡扣“咔”一声脆响，陈绥胡乱地一扯，猛地推开车门下来。
暗夜里，他的目光像山林里的狼看猎物一样摄人心魄，牢牢地锁住目标，步伐坚定也急促。
闻喜之侧身，看他带着一身不容抗拒的气势绕过车头朝她奔来，胳膊从她脸侧穿过，抵上车身，将她困进身体与车身之间。
属于他的海盐薄荷香将她困住，高大的身躯带着压迫感贴近，头低下来，呼吸粗.重，喉结滚了又滚。
开口时，嗓音低哑，语气发狠：“闻喜之，别玩我了。”
灼热的呼吸压住了风的冷，闻喜之抬头看他，望进一双乌云压城的深邃眼眸里，心跳剧烈。
“陈绥，你是笨蛋吗？”
陈绥双手撑着车身，头更低下来，几乎要额头相抵，唇快靠近她的。
语气温柔如呢喃：“再说一遍。”
“你是笨蛋吗？”
“不想听这个。”唇瓣快要挨着，仿佛一张一合都会不小心摩擦到，“上上句。”
“忘记了。”
“不准。”
“你怎么这么霸道。”闻喜之偏头不看他，唇角微翘，“就不说。”
陈绥捏着她下巴转过来，被她表白过，他好像又变成很自信的陈绥。
“不说亲你。”
他的呼吸热热的，喷在脸上有些痒，叫人觉得脸上发烫。
闻喜之不敢看他的眼睛，只盯着他的唇看，薄薄的唇，唇形很好看，很适合接吻，亲起来也特别舒服。
不管是亲他，还是被他亲，都叫人觉得，欲罢不能。
“从前和现在。”她遵从心意重复着，“都只喜欢陈绥。”
陈绥的呼吸变得缓慢，像是努力克制着什么，追根问底：“谁喜欢陈绥？”
“我。”闻喜之鼓起勇气看他的眼睛，“我喜欢陈绥。”
“你是谁？”捏着她下巴的大拇指重重地摩挲着，“说名字。”
闻喜之的心跳越发剧烈，像有什么东西要从胸腔里冲出来。
音调拔高：“闻喜之，闻喜之喜欢陈绥。”
像某种开关等到了正确的密码。
陈绥再也没克制，抓着她胳膊一拉，拽到怀里，拉开车门，把她按进去，整个动作一气呵成。
座椅被放平，霸道又强势地压下去，捏着她下巴，重重地吻。
比任何一个吻都更激烈，疯狂占有的吻，仿佛要把人吃掉，强势地侵占她口腔里每一个角落，掠夺她每一寸呼吸。
后脑勺抵着座椅靠背，闻喜之浑身发软地承受这个吻，手里的提包抓不住，“啪”一下掉落在座椅下面。
没人去管，腰上覆了双滚烫的手，隔着衣服也叫人浑身颤栗。