05
林子柔见过很多次成河红了眼眶的模样。
从高中，到大学，再到社会。
成河在器材室里偷偷掉过眼泪，在活动教室里默默地和林子柔坐着发呆，也穿着西装在灯光暧昧的酒吧里，盯着手里的一杯特调到地老天荒。
成河失恋的样子其实很动人，个子那么高的一个人，心碎的时候却皱皱巴巴的，英俊的脸因为微红的眼尾反倒显得几分忧郁的情深，让人不禁义愤填膺，到底是哪个缺心眼的女人会让这样子像王子的尤物伤心难过。
林子柔就是第一个会代替好脾气的成河先发火的那个人。
空空的餐盘被侍者收走，林子柔喝得有点多，目光开始涣散。
说话欲在酒精的作用下剧烈发酵，她想再一次把高脚杯满上，还是成河伸出手制止了她。
“子柔，你喝多了。”
他握住林子柔的手腕，另一只手试探性地捏住杯脚，见她好像还没有反应过来，便小心翼翼地把酒杯从林子柔手心里抽出来。
“成河，没关系，是他没眼光。”林子柔这会儿确实是不太清醒了，半眯着那双眼尾勾得极挑的眼睛，平日里总是数落成河的刀子嘴也收敛不少，对着发小英俊的脸，心肠柔软万分，“那种人不值得为他伤心难过。”
答非所问，真的是喝多了。
成河听后低低地笑了笑，买单以后顺手帮林子柔拿起她的包，挎回她的右肩上：“好像每次都会让你看笑话。”
“哈，我俩认识多久了？你还担心这个。”
林子柔踩着高跟有点走不稳，她习以为常地依靠进成河的臂弯里，仰起头看他的时候觉得有点脖酸，不由得伸手不满地戳了戳发小的胸口：“成河，你又长高了？”
“林子柔，你真的是喝多了。”成河失笑，任由林子柔开始糟蹋他的西装，右手沿着她的腰线虚扶着，左手攥住了她的胳膊，“我俩都成年多久了，我哪里还能长高。”
“是吗？”林子柔捂着额头，皱了皱鼻子，“呃，头疼，可能刚才真的喝太快了。”
她说完又忍不住抬头看了看成河，刚好和他低头看的瞬间对上。
“时间过得太快了，成河。”
林子柔笑起来。
“印象里总觉得我们俩还在读高中那会儿呢，可今天突然回过神来，原来我们早已经都长大了。”
这是哪门子有点可爱的醉话？
成河一句一句耐心应着林子柔醉了以后絮絮叨叨的话，眼睛盯着一层层地跳动着的电梯层数。
L3,L2,L1,LG层。
“我说成河，刚才我说的你听到了吗？”不容许也不接受被敷衍的林子柔扯住了成河的领带，迫使他稍稍低下头，和自己视线相对。
“嗯？”成河顺从着她的力度看向发小漂亮的眼睛。
“我刚才说，”林子柔的口红晕开了些许，唇线模糊的边缘像是被吻过一样，“我现在才发现，成河你已经是男人了。”
叮。
B1层到。
06
林子柔皱了皱眉，缓缓转醒。
视野里是昏暗的黑，耳边只能听到汽车停好以后上锁的声音。
她睡了多久？
林子柔恍惚了一两秒，即刻清醒过来，她伸了个懒腰，原本盖在身上的西装外套滑了下来。
她揪着这件意外没什么酒气的西装外套，转过脸，驾驶座上只穿着一件西服衬衫的成河好像也睡着了，维持了一天的发胶散了下来，前发软软地铺盖住了饱满的额头。
成河会等到睡着也理所当然，工作的压力，失恋，再加上早上她看到的那个脸色，大概率这个人昨晚肯定也失眠。
她与成河确实是性格完全相反的发小，与成河会如此温柔地等她转醒的做法不同，林子柔看了两秒，便伸出手推醒了成河。
“醒醒，成河，不要睡在这里。”
所幸成河也只是太困了不小心睡了过去，林子柔的手刚碰到他的手臂，他就已经醒了过来。
只不过脑袋还没有彻底重启，就对上了林子柔问责的视线：“你刚才怎么不叫醒我？”
学生时代就被正义感十足的发小青梅揪着教训的印象刻骨铭心，成河条件反射地作忏悔状，乖乖地挨骂，也不好意思说看着林子柔的睡脸实在是没忍心叫醒她。
林子柔光是看到成河的表情就知道他在想什么，话在嘴中转了又转，酒醒以后到底是心软，把下意识的说教都吞回肚子里。
差点又犯了和以前一样的错误。林子柔揉揉太阳穴，解开安全带下车。
她看着锁车的成河若有所思，想起了一件不要紧的事：“对了，成河。”
“一会儿我把餐盒拿给你，我已经洗好了。”
07
成河觉得这两天他的日子过得有点辛苦。
与前任分手的当晚他失眠了，但失眠的理由却不单纯是因为分手。
他这次没有感到过多的伤感，从大学里毕业也有两年，他早就不再是那个目睹了恋人出轨就会红着眼眶、需要发小伸出柔软的手抚摸他的脊背，才会落下眼泪的自己了。
前任的话让他辗转反侧，整个夜晚脑袋里填满的都是林子柔。
和他青梅竹马一起长大的林子柔，拥有娇小却笔直的背影的林子柔，虽然对他总是凶巴巴、但眼神里却藏不住担忧的林子柔。
她毋庸置疑又理所当然是重要的，她是被他放在特等席上的那个人。
成河从没有细想过林子柔坐的这张特等席的具体名字，想来大部分人也不会去特地研究每天呼吸的空气，每日饮用的水具体是由什么组成。
他做了个短暂的梦。
梦里他和林子柔尚未搬出来独立，还是中学的年纪，两个人躲在林子柔反锁的房间里看电影。
成河显然是由于和同龄女生一起长大的原因，他微妙地有些早熟，性别意识觉醒得彻底，在林子柔女生气息十足的房间里手足无措，最后胆战心惊地缩在小沙发里。
“让一点位置给我，我也要坐。”
林子柔把薯片塞到他怀里，已经能看出日后凌厉美的脸上表情娇蛮，不大高兴地埋怨猛蹿个子的成河占掉了沙发太多的位置。
女生贴过来的热度让成河不太习惯，他尽量无视这种亲密接触的尴尬，嘶拉一下把袋装薯片撕开一个口子，递过去给林子柔。
“那个，子柔。”成河酝酿了一下哪种说法林子柔不会生气，艰难地开口，“附近不是有个私人影院吗？你想看什么，我们去那里看吧……我请客。”
他和林子柔关系再好，也不能就这么亲昵地挤在一个小沙发上，头挨头脚碰脚地一起看一个显示屏上放的不知道是什么的电影。
“这种一点都不热门的片子私人影院不一定有。”林子柔不轻不重地锤了一把成河，眼睛紧紧地盯着已经开始播放片头的屏幕，若无其事地丢下一句地雷，“而且在私人影院里面你好意思看这个吗，这好像是分级片。”
“……”成河听到分级片叁个字已经感到心惊肉跳，没留意把内心话全都说了出来，“这怎么听都更不应该和我一起看了啊。”
“想什么啊你，给我闭嘴。”果不其然又挨了林子柔的一个爆栗，她顺手塞了一片薯片到成河嘴里，“是恐怖血腥的啦，虽然听说有点比较……呃，那个的内容，但整体上来说只是分级恐怖片。”
林子柔是那种很害怕但又控制不住好奇心的类型，她自尊心强，被吓到的时候不会大叫，只会脸色发白地紧闭嘴唇，哪里能躲就往哪里缩。
两个中学生小鬼的坐姿也随着影片的进展逐渐微妙，林子柔被跳到屏幕上骑脸的几个镜头吓到，紧紧地挨着成河，把他的手臂当做安全感的浮木一样死死搂着，贴在胸口。
她害怕的要命偏偏还要继续看：“脑袋掉了！成河！这个真的是特效吗，好逼真……”
“我脑袋还在呢。”
能直观地感受到一团柔软热源的成河也白着脸色，虽然他对恐怖片完全免疫，但很显然这支制作过于精良的影片，以及林子柔无意识的贴近，对他来说都是各种意义上的煎熬。
不是，那个血浆也太真实了，这个出血量……他完全能理解林子柔的害怕。
别的不说，至少先拉开这个太近的距离：“子柔，你能稍微……离我远一点吗？”
“干嘛啊成河！”林子柔误会了他的意思，反而搂得跟紧了一些，一副死也不会放手的架势，“我很害怕的啊，不安慰我就算了！往你这边躲一下不行吗？”
成河嘴笨，急得差点结巴：“不不不不是那个意思！”
还没来得及急中生智，一边拌嘴一边留意显示屏的林子柔很快就被另一个突然跳出的血盆大口吓得静音，条件反射的本能就是往成河怀里埋。
猝不及防地把林子柔搂了满怀，成河护着发小倒在了小小的沙发上，耳边还是怪物嘎吱嘎吱吃人的特效音，但更音量更大的好像是咚咚咚跳个不停的心跳声。
他看着林子柔房间漆成粉白色的天花板，缓缓收紧了揽在她腰上的手臂。
“刚才那段已经过了……没事了。”
成河在梦里低下头，说出了与幼时一样的话语，想要安慰一下受到了惊吓的发小。
但从他怀里抬起头来的林子柔不再是还是少女的林子柔，而是现在的她，拥有成熟女人躯体的林子柔。
他身上的中学校服也不知何时换成了平时上班时要穿的西装。
“成河。”
她现在已经是一朵完全盛放的花，漂亮的眼睛笑盈盈地看向他，涂了指甲油的指尖轻佻地扯着他的领带，示意他扬起下巴看她。
林子柔的长发垂到了他的脸侧，与他鼻尖对鼻尖，亲昵地问道：
“你的特等席，究竟代表什么？”